Concours « Donnez-nous de vos nouvelles » — Paris XIII

LA MACHINE DE VALENTINE



Avril 2020. Paris est confiné. Valentine respecte a la lettre ce que disent les autorités.
Depuis un mois, elle est chez elle dans son petit 40m? et il faut bien avouer qu’elle tourne un
peu en rond. Mais a quatre-vingt-huit ans, elle en a vu des choses et ce ne sont pas ses murs qui
vont ’effrayer. Et puis, elle est en bonne santé si ce ne sont ses mains tdchées qui tremblotent.
Mais quel moindre mal.

Si Valentine aime une chose dans la vie, a part ses vieux disques de jazz, c’est bien
écrire. Elle décide donc de profiter de ce temps suspendu pour aller dans sa cave. Ce ne fut pas
¢vident. Beaucoup de marches. Une lumiére qui éclaire mal le sol poussiéreux. La serrure
difficile pour ses mains. Un bazar sans nom qu’elle n’a pas rangé depuis des années. Et au fond,
une boite noire. Etrangement, elle illumine toute la pénombre des lieux. Le cceur de Valentine
bat la chamade a sa vue comme a chaque fois qu’elle s’appréte a retrouver son trésor. Elle se
déplace avec précaution. Il ne manquerait plus qu’elle tombe et que personne ne la retrouve, en
plein confinement. Ce serait [’accident béte. Valentine sourit a cette pensée. Ne jamais perdre
cet humour noir qu’elle a toujours eu et qui a si souvent choqué son entourage. Elle attrape la
boite noire. Qu’elle est lourde. « Respire, ma vieille. Ce sont les souvenirs qui sont lourds, pas
la boite ! » Elle repart doucement, ferme la porte de la cave, remonte les marches, une a une, a
pas dentelés. Et c’est essoufflée qu’elle rejoint son petit appartement. Elle dépose la boite sur

la table du salon. Elle la regarde et ferme les yeux. Charles. Elle ne voit alors plus que lui.

Nous sommes I’¢t¢ 1948 a Paris. C’est le bal du 14 juillet, organisé non loin de la petite
maison ouvriere qu’elle occupe avec ses parents dans le quartier de la Butte-aux-Cailles.
Valentine a seize ans et elle ne sait pas en enfilant sa plus jolie robe, rouge comme il se doit,
que ce bal va bouleverser toute sa vie. Les journées sont étouffantes a Paris ces derniers temps
et on ressent toute cette chaleur, le soir, qui sort des pavés. Heureusement que la piscine du
quartier offre un rafraichissement bienvenu. Valentine arrive au bal, accompagnée de ses
parents et de I’insolence de ses seize ans. Piaf susurre les « Amants de Paris » pendant que
Montand lui rétorque que « C’est si bon ». Mais Valentine frissonne lorsque les notes d’une
musique qui lui est alors inconnue résonnent. Cette voix. Cette douceur. Ses parents, partis
chercher a boire, la laissent seule regarder les couples danser a en perdre la téte et les
chaussures. La jeunesse d’apreés-guerre semble mordre littéralement dans la vie, les plaisirs,
I’amour.

— Billie Holiday.
Valentine sursaute.
— Pardon ?

— Billie Holiday. C’est elle qui chante. Je vous voyais troublée.



11 devait étre a peine plus agé qu’elle. Mais une sacrée allure, ce qui fait instantanément piquer
un fard a la jeune fille. Un peu plus grand qu’elle, le teint mat, des bras forts et un sourire
malicieux.
— Vous dansez ?
Valentine n’a pas le temps de répondre qu’il a déja kidnappé sa main pour I’emmener sur la
piste de danse.
All of me, why not take all of me?
Baby, can't you see I'm no good without you?
Take my lips, I'll never use them
Take my arms, I want to lose them
Jamais Valentine n’oubliera cette danse chaloupée et légere. Elle le sait instantanément. Elle le
sait lorsque, d’un seul coup, plus rien ne compte autour d’elle, que le flou se fait et que ses
pieds suivent instinctivement ceux de son inconnu mélomane.
— Valentine !
Ses parents. Valentine quitte les bras de son cavalier qui prend le temps de lui chuchoter un « Je
m’appelle Charles, je travaille au café a coté de la piscine... ». Valentine esquisse un sourire

puis se faufile rapidement a travers la foule retrouver ses parents.

Les mains de Valentine tremblent. Elle n’a pas encore ouvert la boite noire. Elle se
dirige vers sa vieille platine. A/ of me... Billie Holiday résonne soudain, comme toujours
depuis plus de 70 ans. La musique accorde parfois des passe-droits. Elle permet de se faufiler
atravers le temps, d’anéantir les années pour retrouver les émotions de sa jeunesse. Finalement,
ondevrait tous étre vieux jeunes pour comprendre les trésors que 1’ on tient entre les mains avant
d’avoir la peau et la mémoire qui lachent. Valentine se décide enfin. Elle dépoussicre
rapidement la boite et I’ouvre. L air quis’en échappe la saisit immédiatement et semble envahir

tout son appartement. Charles.

Elle est retournée dés le lendemain du bal au café de la piscine. C’est 1’été. Valentine
est libre. Ses parents travaillent dur, sa mére dans une blanchisserie, son pére dans une usine.
Des petits métiers dont ils sont fiers. Ses parents se sont engagés trés rapidement dans les
mouvements de gréves et d’insurrections communistes de 1947. Valentine se souvient comme
son pére était ému de voir des hommes comme Picasso adhérer au mouvement.

— Tu vois, des hommes comme ¢a qui s’intéressent au petit peuple comme nous, ¢a veut

dire quelque chose. Le monde va changer. Les ouvriers vont avoir droit a la parole.



Valentine souriait souvent aux grandes phrases de son pére mais elle, elle ne voulait qu'une
chose. Vivre, aimer, ressentir... C’est en pensant a cela qu’elle se dirige vers le café de Charles.
Elle le voit au loin derriere le comptoir. Il semble plus grand. Il est apprété. Il fait grand
monsieur. Elle ne peut s’empécher de le dévorer des yeux et voila qu’il croise son regard et tout
s’arréte.

— Ma biere !
Le client mécontent embarque sa bicre sur la terrasse.

— C’est pas parce que t’es le fils du patron que j’peux pas raler, Charlot de Roustade !
Charles n’entend pas, il se dirige déja vers la fille a la robe rouge.

— Je ne croyais pas vous revoir.

— Je ne vis pas loin, je vais souvent a la piscine, je me suis dit que..., alors, je...

— Vous buvez quelque chose ?

— Une, euh... une menthe a I’eau !
Et Charles revient avec deux menthes a I’eau. Assis I’un a ¢6té de ’autre, Valentine eut soudain
cette impression d’étre exactement 1a ou elle devait étre avec un inconnu qu’elle connaissait

déja parfaitement depuis toujours. Et jamais plus cette impression ne la quittera.

Valentine souffle sur sa machine a écrire. Puis elle place ses doigts sur les touches.
Comme ses mains ont changé depuis la derni¢re fois ou elles se sont trouvées a cette place.
Vieilles, tachées, maigres. Et pourtant, d’un seul coup, elles se mettent a virevolter. « Les
mémoires d’une vieille bique ». Valentine se met a rire. Non. Ce n’est pas ¢a qu’elle veut
raconter. Elle veut écrire son Paris, son treizieme arrondissement qu’elle n’a jamais quitté.
Parce que son Paris, ¢’est Charles, son seul amour. Elle veut écrire la rencontre. Le début d’une
vie. Les doigts dansent avec, en fond sonore, le grésillement du vinyle qui ne cesse de tourner.
All of me, all of me. Valentine fredonne. Elle retourne en 1948. Elle a une jolie robe rouge. Elle
voit Charles. Les doigts avalent 1’encre noire et les pages blanches. Quelle heure est-il ? Peu
importe. « Déja que les vieux perdent la notion du temps, alors confinés... » Valentine rit a

nouveau en s’entendant prononcer ces mots. Dix, vingt pages...

Charles et Valentine passent des semaines a se retrouver. Pour prendre des menthes a
I’eau dans les aprés-midis chaudes de 1’été parisien. Pour se tenir la main et s’embrasser avec
la fougue de I’adolescence que connaissent tous les amoureux du monde. Pour se découvrir
dans la chambre de Charles. Pour se perdre en discussions sur la vie, le monde. Pour se
balader dans leur quartier du treizieme. Valentine le connait sur le bout des pieds. C’est une

fille du coin. Charles, lui, a suivi ses parents, des Deux-Sévres jusqu’a Paris, peu avant le



début de la guerre, pour reprendre ce commerce lucratif. L’adolescent a vite golité a la vie
parisienne, ses jolies filles, ses bals populaires. Mais Valentine, ¢’est autre chose. Il peut tout
lui confier. Elle I’écoute. Elle le comprend. Un changement pour celui qui a regu une
¢ducation bourgeoise ou les enfants n’ont pas droit a la parole, ou la voie est déja tracée. Ou
I’ascension sociale est la priorité. Car qui dit ascension dit argent, dit grand monde. Mais avec
Valentine, il peut enfin exprimer ses idées, réver un monde en dehors des chemins tout faits. 11
se sent 1égitime. Et, pour la premiere fois, intelligent.

Valentine se souvient d’une balade ou elle s’était arrétée devant une vitrine d’un
magasin de brocante, rue Wurtz, prés d’un petit banc sur lequel ils aimaient souvent se perdre
en paroles et en baisers. Il y brillait une machine a écrire magnifique, d’un bleu vif, d’une
incroyable modernité. Charles vit tout de suite les yeux de Valentine hypnotisés par la
délicatesse de cet objet. Il retrouvait celle du bal a I’écoute de Billie Holiday.

L’histoire de Valentine et Charles dure ainsi pendant des semaines.

Valentine s’arréte un moment. Elle va se chercher un peu d’eau et en profite pour jeter
un ceil par la fenétre. La ville est calme depuis le confinement. Les gens sortent avec leur
masque et leurs gants. Quelques adolescents se réunissent pour jouer au basket boulevard
Auguste Blanqui, sous le métro aérien, faisant fi des recommandations des autorités. On n’est
pas sérieux quand on a dix-ans. « Rimbaud ? Oui, ¢a doit étre ¢a... » Valentine n’a jamais été
trés forte dans les citations. Ca faisait bien rire Charles, ¢ca ! La vieille dame retourne
doucement s’asseoir dans le salon, devant sa machine. Les pages continuent a défiler.

Et le déchirement. Valentine s’arréte. Elle ferme les yeux. Elle reprend son souffle.

Charles et Valentine le savent. Leur histoire est sérieuse. On ne veut pas perdre de temps
quand on est jeune. On est fous, on veut des projets, on veut tout, tout de suite. Toute une vie
ensemble. Alors Valentine décide d’en parler a ses parents. Il est temps de leur présenter ce
garcon qui occupe tout son temps, toutes ses pensées. Et c’est un soir, a la fin du mois d’aot,
qu’elle prend son courage a deux mains. Ses parents sont a table. Tout est prét pour le repas.
Son pére évoque les actualités, la chute du gouvernement André Marie. Valentine attend un
moment de silence. Elle ferme les yeux puis les mots se bousculent. Charles. Bal. Café. Sérieux.
Mariage. Elle dit tout. Son pére se tait. Sa mere file chercher le ragotit qui mijote dans la cuisine.

— Un ouvrier. Point. Tu n’épouseras pas un bourgeois. Je t’interdis de fréquenter de la

racaille.



Valentine est sonnée. Cela n’a aucun sens. Elle ’aime. Il n’est pas ce qu’il dit. MAIS TU NE

COMPRENDS PAS, PAPA ! JE L’ AIME. Elle hurle mais pourtant, rien ne sort. Aucun mot.

Alors donc, a quatre-vingt-huit ans, on peut toujours pleurer ? Valentine se fait la
réflexion. Elle essuie une larme qu’elle n’a pas le temps d’attraper complétement. Elle tombe
sur le « C » de sa machine. « T’as vu¢a, Charles ? J’ai pleuré sur ton initiale... » Elle se rappelle
ce fameux soir comme si ¢’était hier, puis lorsqu’elle a retrouvé une derniére fois Charles le
lendemain pour lui dire qu’ils ne pourraient plus jamais se voir. Elle se rappelle ses larmes a
lui, son incompréhension, sa proposition de fugue.

— (a tuerait mes parents, Charles. Je ne peux pas.

«Je ne peux pas », « je ne peux pas ». Elle les a regrettés longtemps ces quelques mots.
La vie aurait ét¢ bien différente. Valentine est restée aupres de ses parents quelques années
avant de décrocher un travail de sténodactylographe dans une banque. Elle gagnait quelques
sous et a pu se payer le loyer d’un premier appartement rue Daviel, un petit studio au sixieme
¢tage sans ascenseur. Elle revoit encore sa voisine, Jeannette, une vieille dame a laquelle elle
s’était attachée tout en espérant ne jamais finir comme ¢a, sans visite, sans famille, sans aucun
ami. Elle déménagea encore plusieurs fois au gré de ses différentes augmentations jusqu’a ce
dernier appartement du boulevard Blanqui, face au métro Glaciere. Mais toujours seule. Jamais
elle ne refit sa vie. Charles. Il était partout avec elle. Elle ne I’avait jamais oublié. Elle avait
appris par les nouveaux propriétaires du café qu’il était parti avec ses parents peu de temps
apres leur derniere discussion. Ils étaient retournés dans les Deux-Sévres. Une autre affaire a
monter vraisemblablement. Les nouveaux patrons du café n’en savaient pas plus. Ils ne savaient
pas faire les menthes a 1’eau non plus d’ailleurs, pas comme Charles. Elle n’y remit les pieds

que cette fois-1a, pour avoir ces informations. Plus jamais elle n’y retourna.

Quatre-vingt-huit ans. Le temps file. Valentine cesse d’écrire. Elle a tout dit. Pour qui
écrit-elle ? se demande-t-elle. Elle est seule. Pour elle, pour Charles.
« Pour qu’il reste un bout de nous ici dans ce quartier que tu as tant aimé. Oh ! Charles. J’ai la
voix qui chancelle, comme les jambes, et j’ai la peau ridée. J’ai le cou flétri et le ceeur qui bat
plus doucement. J’ai le ventre vide d’amour et mon souffle est court. J’ai les mains marquées
par le travail et I’amertume des regrets. J’ai eu une petite vie mais j’ai les souvenirs vifs. Tu
vois, Charles, j’arrive encore a écrire tous ces mots sur cette machine que tu as déposée devant
la porte de mes parents apres notre tout dernier rendez-vous. Tu vois, Charles, ces pages-1a, je

vais les mettre avec toutes les autres. Toutes les pages que je n’ai cessé de t’écrire depuis plus



de 70 ans et qui sont rangées dans mon armoire. J’ai écrit parce qu’a chaque fois, je nous
revivais. Et je me sentais moins seule. Et avec toi. J’ai écrit notre vie apres la fugue. J’ai écrit
notre mariage que nous n’avons jamais fait, nos enfants que nous n’avons jamais eus, nos
disputes et nos réconciliations. J’ai écrit nos voyages, notre jeunesse et nos jours vieillissants.
Et aujourd’hui, j’ai écrit notre rencontre et nos espoirs. Je suis toujours ta petite femme a la
robe rouge qui déguste sa menthe a I’eau en t’écoutant parler de I’avenir. Tu me manques,

Charles et je t’aime et je ris et je vis comme au bal, tous les jours depuis. All of me. »

Valentine se releve. Il fait bien chaud dans cet appartement. Un nouveau verre d’eau
avec un peu de menthe lui fera du bien. Elle le serre doucement, retourne s’asseoir. Il fait chaud
et un mal de gorge la prend. Comme ¢a serre. C’est insupportable cette douleur. C’est...
Valentine met la main a son cou, essaie de défaire son chemisier mais sa téte bascule en arriére.
Son teint est devenu gris. Valentine a quatre-vingt-huit ans. Elle part au bal du 14 juillet 1948.
Valentine est morte sur le coup d’un arrét cardiaque le 16 avril 2020 devant une machine a

écrire d’un bleu vif, d’une incroyable modernité.

Anais se rend sur la tombe de son grand-pere. Le déconfinement avait enfin eu lieu
quelques semaines auparavant. Ca lui avait manqué. C’est toujours un périple pour venir ici
depuis sa ville de Niort. Elle n’avait jamais vraiment compris pourquoi son grand-pére avait
voulu étre enterré si loin des siens, dans ce cimeticre de Gentilly. Le treiziéme, le treizieme, ne
cessait-il de répéter les semaines qui ont précédé sa mort. Peut-Etre pour se rapprocher de ses
souvenirs de jeunesse quand les parents de son grand-pere possédaient un café dans le quartier
de la Butte-aux-Cailles. Anais nettoie la tombe comme a son habitude. Les lettres se sont
presque effacées. Charles de Roustade. En arrangeant les plantes, elle remarque une tombe
fraiche juste a coté de celle de son grand-pere. C’est drdle, cette femme devait aimer Billie
Holiday pour en avoir fait son épitaphe.

All of me, why not take all of me?
Baby, can't you see I'm no good without you?
Take my lips, I'll never use them
Take my arms, I want to lose them

Et quel joli prénom. Valentine.

Adeline MICHEL TRAN



