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LA MACHINE DE VALENTINE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Avril 2020. Paris est confiné. Valentine respecte à la lettre ce que disent les autorités. 

Depuis un mois, elle est chez elle dans son petit 40m2 

peu en rond. Mais à quatre-vingt-huit ans, elle en a vu des choses et ce ne sont pas ses murs qui 

Mais quel moindre mal. 

écrire. Elle décide donc de profiter de ce temps suspendu pour aller dans sa cave. Ce ne fut pas 

évident. Beaucoup de marches. Une lumière qui éclaire mal le sol poussiéreux. La serrure 

difficile pour ses mains. Un bazar sans nom   pas rangé depuis des années. Et au fond, 

une boîte noire. 

déplace avec précaution. Il ne manquerait plus  tombe et que personne ne la retrouve, en 

e. Ce sont les souvenirs qui sont lourds, pas 

la boîte ! » Elle repart doucement, ferme la porte de la cave, remonte les marches, une à une, à 

la table du salon. Elle la regarde et ferme les yeux. Charles. Elle ne voit alors plus que lui. 

 
Nous sommes  1948 à Paris.  le bal du 14 juillet, organisé non loin de la petite 

-aux-Cailles. 

Valentine a seize ans et elle ne sait pas en enfilant sa plus jolie robe, rouge comme il se doit, 

que ce bal va bouleverser toute sa vie. Les journées sont étouffantes à Paris ces derniers temps 

et on ressent toute cette chaleur, le soir, qui sort des pavés. Heureusement que la piscine du 

quartier offre un rafraîchissement bienvenu. Valentine arrive au bal, accompagnée de ses 

ze ans. Piaf susurre les « Amants de Paris » pendant que 

musique qui lui est alors inconnue résonnent. Cette voix. Cette douceur. Ses parents, partis 

chercher à boire, la laissent seule regarder les couples danser à en perdre la tête et les 

-guerre semble mordre littéralement dans la vie, les plaisirs, 

 

 Billie Holiday. 

Valentine sursaute. 

 Pardon ? 

 Je vous voyais troublée. 



 piquer 

 forts et un sourire 

malicieux. 

 Vous dansez ? 

piste de danse. 

All of me, why not take all of me? 

Baby, can't you see I'm no good without you? 

Take my lips, I'll never use them 

Take my arms, I want to lose them 

Jamais Valentine  cette danse chaloupée et légère. Elle le sait instantanément. Elle le 

pieds suivent instinctivement ceux de son inconnu mélomane. 

 Valentine ! 

Ses parents. Valentine quitte les bras de son cavalier qui prend le temps de lui chuchoter un « Je 

sourire 

puis se faufile rapidement à travers la foule retrouver ses parents. 

 

dirige vers sa vieille platine. All of me

depuis plus de 70 ans. La musique accorde parfois des passe-droits. Elle permet de se faufiler 

à travers le temps,  les années pour retrouver les émotions de sa jeunesse. Finalement, 

on devrait tous être vieux jeunes pour comprendre les trésors que  tient entre les mains avant 

rapidement la boîte et   qui  échappe la saisit immédiatement et semble envahir 

tout son appartement. Charles. 

 
Elle 

est libre. Ses parents travaillent dur, sa mère dans une blanchisserie, son père dans une usine. 

Des petits métiers dont ils sont fiers. Ses parents se sont engagés très rapidement dans les 

son père était ému de voir des hommes comme Picasso adhérer au mouvement. 

 ça veut 

dire quelque chose. Le monde va changer. Les ouvriers vont avoir droit à la parole. 



chose. Vivre, aimer,   en pensant à cela  se dirige vers le café de Charles. 

Elle le voit au loin derrière le comptoir. Il semble plus grand. Il est apprêté. Il fait grand 

monsieur. Elle ne peut  de le dévorer des yeux et voilà  croise son regard et tout 

 

 Ma bière ! 

Le client mécontent embarque sa bière sur la terrasse. 

  ! 

 

 Je ne croyais pas vous revoir. 

 Je n   

 Vous buvez quelque chose ? 

  

Et Charles revient avec deux menthes à  Assis  à côté de  Valentine eut soudain 

cette impression 

déjà parfaitement depuis toujours. Et jamais plus cette impression ne la quittera. 

 
Valentine souffle sur sa machine à écrire. Puis elle place ses doigts sur les touches. 

Comme ses mains ont changé depuis la dernière fois où elles se sont trouvées à cette place. 

Parce que son Paris,  Charles, son seul amour. Elle veut écrire la rencontre. Le début 

vie. Les doigts dansent avec, en fond sonore, le grésillement du vinyle qui ne cesse de tourner. 

All of me, all of me. Valentine fredonne. Elle retourne en 1948. Elle a une jolie robe rouge. Elle 

pages blanches. Quelle heure est-il ? Peu 

Valentine rit à 

Dix, vingt  

 
Charles et Valentine passent des semaines à se retrouver. Pour prendre des menthes à 

-

dans la chambre de Charles. Pour se perdre en discussions sur la vie, le monde. Pour se 

fille du coin. Charles, lui, a suivi ses parents, des Deux-



début de la guerre, pou

é

, dit grand monde. Mais avec 

Valentine, il peut enfin exprimer ses idées, rêver un monde en dehors des chemins tout faits. Il 

se sent légitime. Et, pour la première fois, intelligent. 

magasin de brocante, rue Wurtz ent se perdre 

incroyable modernité. Charles vit tout de suite les yeux de Valentine hypnotisés par la 

ute de Billie Holiday. 

 
 
 

ortent avec leur 

masque et leurs gants. Quelques adolescents se réunissent pour jouer au basket boulevard 

pas sérieux quand on a dix-ans. « Rimbaud ? Oui, ça doit  

très forte dans les citations. Ça faisait bien rire Charles, ça ! La vieille dame retourne 

 

e ferme les yeux. Elle reprend son souffle. 
 
 

Charles et Valentine le savent. Leur histoire est sérieuse. On ne veut pas perdre de temps 

quand on est jeune. On est fous, on veut des projets, on veut tout, tout de suite. Toute une vie 

ensemble. Alors 

our le repas. 

Son père évoque les actualités, la chute du gouvernement André Marie. Valentine attend un 

moment de silence. Elle ferme les yeux puis les mots se bousculent. Charles. Bal. Café. Sérieux. 

Mariage. Elle dit tout. Son père se tait. Sa mère file chercher le ragoût qui mijote dans la cuisine. 

 

racaille. 



 

 
Alors donc, à quatre-vingt-huit ans, on peut toujours pleurer ? Valentine se fait la 

e tombe 

sur le « C » de sa machine. «  vu ça, Charles ?  pleuré sur ton  Elle se rappelle 

, 

lui, son incompréhension, sa proposition de fugue. 

 Ça tuerait mes parents, Charles. Je ne peux pas. 

« Je ne peux pas », « je ne peux pas ». Elle les a regrettés longtemps ces quelques mots. 

La vie aurait été bien différente. Valentine est restée auprès de ses parents quelques années 

avant de décrocher un travail de sténodactylographe dans une banque. Elle gagnait quelques 

l, un petit studio au sixième 

étage sans ascenseur. Elle revoit encore sa voisine, Jeannette, une vieille dame à laquelle elle 

ami. Elle déménagea encore plus

dernier appartement du boulevard Blanqui, face au métro Glacière. Mais toujours seule. Jamais 

 

après leur dernière discussion. Ils étaient retournés dans les Deux-Sèvres. Une autre affaire à 

monter vraisemblablement. Les nouveaux patrons du café  savaient pas plus. Ils ne savaient 

que cette fois-  retourna. 

 
Quatre-vingt-huit ans. Le temps file. Valentin

écrit-elle ? se demande-t-elle. Elle est seule. Pour elle, pour Charles. 

voix qui chancelle, comme les jambes, et 

vois, Charles,  encore à écrire tous ces mots sur cette machine que tu as déposée devant 

la porte de mes parents après notre tout dernier rendez-vous. Tu vois, Charles, ces pages-là, je 

vais les mettre avec toutes les autres. Toutes les pages que je  plus 



de 

robe rouge qui déguste sa menthe à l

All of me. » 

 

avec un peu de menthe lui fera du bien. Elle le serre doucement, retourne  Il fait chaud 

Valentine met la main à son cou, essaie de défaire son chemisier mais sa tête bascule en arrière. 

Son teint est devenu gris. Valentine a quatre-vingt-huit ans. Elle part au bal du 14 juillet 1948. 

 modernité. 

 
Anaïs se rend sur la tombe de son grand-père. Le déconfinement avait enfin eu lieu 

-père avait 

voulu être enterré si loin des siens, dans ce cimetière de Gentilly. Le treizième, le treizième, ne 

cessait- il de répéter les semaines qui ont précédé sa mort. Peut-être pour se rapprocher de ses 

souvenirs de jeunesse quand les parents de son grand-père possédaient un café dans le quartier 

de la Butte-aux-Cailles. Anaïs nettoie la tombe comme à son habitude. Les lettres se sont 

presque effacées. Charles de Roustade. En arrangeant les plantes, elle remarque une tombe 

fraîche juste à côté de celle de son grand-

Holiday pour en avoir fait son épitaphe. 

All of me, why not take all of me? 

Baby, can't you see I'm no good without you? 

Take my lips, I'll never use them 

Take my arms, I want to lose them 

Et quel joli prénom. Valentine. 
 

Adeline MICHEL TRAN 


